Ганглион смотреть онлайн

Исобэ стал мастером выживания среди бесконечных изменений приоритетов и устаревших приказов. В «Ганглионе» нет стабильности, а каждый провал обсуждается с особым цинизмом. Руководство склонно делать из неудач повод для повышения корпоративного духа: провалились — значит, пытались. Каждый новый день приносит свежие стандарты и требования — то изменить форму атаки, то пересчитать выброшенные отходы от роботов. Даже вылет на боевое задание сопровождается обязательной проверкой по чек-листу и коллективным фото для отчёта. Хоупмэн появляется с точностью по расписанию — будто в их сражениях заключён тайный договор.

Вернувшись в офис после очередного провала, Исобэ видит, как коллеги подшучивают над его синяками, а менеджеры кидают неодобрительные взгляды. Он уже не реагирует, ведь знает — главное не демонстрировать слабость. Вся личная жизнь теперь измеряется проектами и дедлайнами. Вечерами он открывает пустую почту и механически пролистывает инструкции, которые никогда не пригодятся. Изо дня в день главный персонаж сохраняет только внешнее спокойствие — внутри же его разъедает ощущение, что стал элементом чужой игры, где главное — не выиграть, а не быть списанным раньше срока.