Для каждой тебя, что я раньше любил смотреть онлайн

Юта Окадзаки чувствует себя чужим в собственном теле. Его мир — это тихие комнаты, приглушённый свет и наушники, заглушающие шум существования. Он не ищет компанию, не жаждет признания. Его единственная отдушина — музыка, создание мелодий, которые никто не услышит. Так проходят дни, пока в его жизни не появляется она. Ритсоко. Её голос, подобный колокольчику, её неловкая улыбка, её присутствие — всё это вытаскивает Юту из раковины одиночества. Вместе они создают музыкальный клуб, и в этих четырёх стенах, пахнущих старыми партитурами и пылью, рождается нечто большее, чем просто музыка. Рождается связь, хрупкая и настоящая. Но счастье оказывается мимолётным, как последний аккорд незавершённой песни. Ритсоко уходит из жизни, оставив после себя лишь тишину и незаживающую рану.

Проходит год. Пустота внутри Юты не уменьшилась, она стала частью его. Он механически перебирает клавиши синтезатора, пытаясь оживить призраки прошлого. И тогда в его мире возникает Сёко. Новая одноклассница, которая смотрит на него с болезненным узнаванием. Она носит ту же форму, что и Ритсоко, у неё та же неуверенная улыбка. Сначала это кажется невыносимой насмешкой судьбы. Но Сёко не призрак. Она — живой человек, со своими тайнами и своей болью. Она знает о Ритсоко больше, чем должна, и её появление — не случайность. Постепенно, шаг за шагом, она заставляет Юту не просто вспоминать, а заново переживать те дни. Она становится мостом между его застывшим горем и миром, который продолжает жить. Их общее прошлое с Ритсоко складывается, как пазл, открывая картины, которые Юта боялся увидеть. Он стоит перед выбором: навсегда остаться в тени утраты или найти в себе силы сыграть новую мелодию, пусть и отзывающуюся старой болью.