Управление воспоминаниями (2026) смотреть онлайн

Юки Амами работает в крошечной конторе, которая специализируется на удалении нежелательных воспоминаний. Клиенты приходят с самыми разными запросами: стереть измену, забыть проваленный экзамен или стереть лицо бывшего парня. Процедура занимает пятнадцать минут и стоит как хороший ужин в ресторане. Но однажды в офис врывается девушка с разбитой губой и просит удалить всё, что связано с её младшим братом. Юки запускает сканирование и обнаруживает, что воспоминания о брате уже удалены. Трижды. Разными операторами. Девушка не помнит, что приходила сюда раньше, но в её мозгу остались шрамы от повторных чисток.

Парень начинает копать глубже и находит странную закономерность: у всех клиентов с повторными запросами есть одна общая точка пересечения. Они все посещали один и тот же парк аттракционов в один и тот же день. Юки обращается к архиву компании и видит, что файлы за тот день зашифрованы корпоративным ключом высшего уровня. Доступ к нему есть только у владельца конторы, тихого старика, который никогда не говорит о прошлом. Когда Юки пытается задать вопрос напрямую, старик предлагает ему сделку: полная оплата обучения младшей сестры Юки в обмен на то, что парень забудет о расследовании. Юки отказывается, и на следующее утро контора сгорает дотла. Все записи уничтожены, а старик исчезает, оставив на столе только одну фотографию: тот самый парк аттракционов, но снимок сделан в день открытия, двадцать лет назад.