Минута! Кайдзю номер восемь смотреть онлайн

Кафу числится в списках рядовых сотрудников фирмы, которая ликвидирует последствия вторжений кайдзю. Рабочие разговоры крутятся вокруг техники безопасности, зарплат и новых методов уборки. Никто из них не претендует на роль спасителя, все знают своё место. Один случай ломает привычную схему: столкновение с очередным монстром заканчивается не гибелью, а обретением опасной силы. Теперь Кафу способен превращаться в существо, по мощи сопоставимое с теми, кого принято считать врагами человечества.

Двойственность новой жизни постепенно отрывает его от коллектива. Каждый рабочий день — игра на выживание: остаться незамеченным, не выдать себя, не допустить срывов. Сражения с кайдзю становятся личным делом, победы — поводом для сомнений. Внутри зрела тревога: желание спасти город сталкивается с постоянным страхом разоблачения. На работе Кафу шутит, строит видимость спокойствия, но с каждым днём ощущает, как грань между ним и остальными размывается. История превращается в хронику самоотречения: чтобы остаться человеком, приходится жертвовать привычным уютом, друзьями, иллюзией безопасности.